Ngọc Khuê: 'Chồng giúp tôi mở lòng sau một lần đổ vỡ'

Giọng ca Chuồn chuồn ớt nói về niềm vui mới trong công việc, cuộc sống, dịp sắp làm mẹ lần hai ở tuổi 42.

- Từng thừa nhận lười yêu sau nhiều năm làm mẹ đơn thân, điều gì làm chị thay đổi?

- Tôi từng đóng kín cánh cửa tình cảm nhưng rồi anh ấy đến, không ồn ào, vồ vập. Anh âm thầm ở bên, san sẻ mọi buồn vui. Có những khi tâm trạng không tốt, cả ngày tôi chẳng nói năng gì. Anh không hỏi han, chỉ lặng lẽ pha cho tôi một ly cà phê thơm phức. Anh hiểu rằng người nghệ sĩ đôi khi cần khoảng trời riêng. Anh lùi lại để tôi luôn được là chính mình. Dần dần, tôi không còn thấy mệt mỏi khi phải mở lòng, bởi cánh cửa trái tim đã tự bật tung lúc nào mà không hay.

Với âm nhạc, anh đồng hành ở khâu sản xuất nhưng luôn tôn trọng cá tính, sự sáng tạo của tôi. Anh là người lên ý tưởng, đưa ra những góp ý thẳng thắn nhưng tinh tế. Những dự án như đĩa than Dạo chơi không thể trọn vẹn nếu không có anh. Anh đảm nhiệm phần âm thanh, làm cho tôi cảm thấy an toàn trong mọi thể nghiệm mới.

Hai đứa đăng ký kết hôn từ năm ngoái, không tổ chức lễ cưới phô trương, rình rang nhưng có sự chứng kiến của gia đình và bạn bè thân thiết, đánh dấu cột mốc trở thành người một nhà. Đó là lời hứa nhẹ nhàng nhưng rõ ràng, chúng tôi sẽ cùng nhau đi qua hành trình này.

Ca sĩ Ngọc Khuê bên chồng - DJ Huy Ngô. Ảnh: Nguyễn Đức Quảng

- Ở tuổi trung niên, cách yêu của chị khác trước ra sao?

- Ngày xưa, tôi yêu như đốt lửa, cháy sáng, bùng lên rồi lụi nhanh. Giờ yêu như ủ trà, lặng lẽ, chậm rãi, thấm sâu. Tôi không còn kỳ vọng tình yêu phải lãng mạn kiểu điện ảnh, mà chỉ cần mỗi ngày có thể trở về nhà, thấy lòng bình an khi nhìn vào mắt nhau. Tôi quan niệm yêu thương không cần nói ra quá nhiều, nhưng cần thấu hiểu. Yêu là khi hai người bước song song, không ai phải cố dẫn theo ai, chỉ cần cùng nhìn về một phía.

- Chồng quan tâm Tony - con trai riêng của chị - thế nào?

- Anh không cố làm bố hay áp đặt điều gì với Tony. Anh chọn cách trở thành một người bạn tin cậy của con. Tôi thấy ấm lòng mỗi khi hai người ngồi học cùng nhau rồi nói chuyện về âm nhạc, phim ảnh. Có lúc, anh nhẹ nhàng hỏi: "Tony học ổn không? Có cần hỗ trợ gì không?". Sự quan tâm thầm lặng ấy khiến tôi trân trọng.

- Chị có trải nghiệm gì khi mang thai lần hai?

- Khó khăn lớn nhất là sức khỏe, khi không còn dẻo dai như thời trẻ. Mọi thứ đều tăng: Từ cân nặng, cảm xúc cho đến sự nhạy cảm. Nhưng bù lại, tôi học được cách lắng nghe cơ thể và yêu chiều mình hơn. May mắn là tôi không đơn độc. Chồng và con như hai "vệ tinh", luôn ở bên động viên. Tôi cảm nhận rõ ràng những tín hiệu của bé con trong bụng, khi con vui, lúc con nghe nhạc, lúc con muốn được yên tĩnh. Con nhận ra giọng của bố, anh Tony và đáp trả. Chúng tôi là những người bạn đồng hành. Cảm xúc đó thật khó tả.

Điều tuyệt vời nhất là tôi không còn loay hoay với vai trò của mình. Tôi điềm tĩnh, sống chậm và thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Có những đêm, bé đạp điên cuồng, tôi ngồi dậy vuốt bụng, nói chuyện với con hoặc hát vu vơ vài câu rồi tự mỉm cười. Hóa ra làm mẹ ở tuổi không còn trẻ lại khiến mình mềm mại và bao dung như thế.

 

 

Ca sĩ Ngọc Khuê hát 'Chuồn chuồn ớt'

Ngọc Khuê hát "Chuồn chuồn ớt" (nhạc sĩ Lê Minh Sơn) trong đĩa than "Dạo chơi". Video: Nhân vật cung cấp

- Con trai Tony của chị đón nhận em thế nào?

- Tony là một người anh vô cùng tình cảm và hiểu chuyện. Ngay từ khi biết mẹ có bầu, bạn ấy đã thay đổi một cách tự nhiên, khiến tôi bất ngờ. Con luôn có những câu hỏi làm mẹ bật cười. Có hôm mẹ nằm im vì mệt, Tony ngồi cạnh, đặt tay lên bụng mẹ và thủ thỉ: "Con đang nói chuyện với em nè mẹ, mẹ nghỉ đi". Hay có lần bạn ấy bật một bản nhạc nhẹ rồi bảo: "Em bé thích nghe nhạc, con mở cho em nghe cùng".

Tony còn đọc sách, chủ động tìm hiểu về cách chăm sóc em bé sơ sinh. Có hôm con hỏi: "Em bé bú mấy tiếng một lần hả mẹ?". Tôi thấy rõ trong ánh mắt con sự mong chờ, không phải kiểu hào hứng trẻ con, mà là tình yêu của một người anh đang lớn, đang học cách bảo vệ và yêu thương người thân. Tôi cảm ơn cuộc đời vì đã cho mình một cậu con trai ấm áp đến vậy, và cho em bé sắp chào đời một người anh tuyệt vời để đồng hành.

- Tony đang bước vào kỳ thi hết cấp ba và lên đại học, chị dành thời gian quan tâm con ra sao?

- Con đang ở một giai đoạn rất quan trọng, vừa thi cử vừa chuẩn bị cho những bước trưởng thành đầu tiên. Và mẹ thì sắp có em bé. Nhưng thay vì để hai chuyện này "va vào nhau", tôi cố gắng để chúng song song, trọn vẹn.

Mỗi ngày, dù bận đến đâu, tôi vẫn giữ một khoảng thời gian riêng cho hai mẹ con, thường là buổi tối, khi kết thúc một ngày và mọi thứ lắng xuống. Mẹ pha một tách trà, cùng con ngồi ăn vặt, chia sẻ chuyện trường lớp, bạn bè. Những khoảnh khắc đó là lúc tôi nhắc nhở Tony và cả chính mình: "Mẹ vẫn ở đây, luôn là mẹ của con trước tiên. Em bé là niềm vui mới, còn con là cả thanh xuân mà mẹ đã đi qua và luôn mang theo". Tony hiểu điều đó và bạn ấy không đòi hỏi gì. Tôi tin rằng khi tình yêu không bị chia đôi mà được san sẻ bằng sự tinh tế và chân thành, con sẽ không bao giờ cảm thấy bị bỏ lại phía sau.

Ca sĩ Ngọc Khuê ở tháng thứ tám thai kỳ, cô dự sinh vào cuối tháng 7. Ảnh: Nguyễn Đức Quảng

- Sau đĩa than "Dạo chơi" phát hành hồi đầu năm, chị có dự định gì với âm nhạc?

- Tôi và chồng ấp ủ rất nhiều dự án, cả ở phòng thu lẫn trên sân khấu. Nhưng tôi tin mọi thứ đều cần đúng thời điểm để "bung". Có những bản phối mới hay MV đã thực hiện xong, ý tưởng sân khấu đã lên khung, chỉ là chưa đến lúc "xuất chiêu". Hiện tại, chúng tôi tập trung sản xuất. Quá trình này giúp hai đứa được thử nghiệm nhiều điều mới mẻ và không ngừng đặt câu hỏi: Âm nhạc Việt Nam còn có thể được kể theo bao nhiêu cách?

Tôi không tách biệt các vai trò của mình, một nghệ sĩ biểu diễn và giảng viên, nhà nghiên cứu văn hóa. Mọi sản phẩm nghệ thuật tôi tạo ra, dù thể nghiệm đến đâu cũng luôn lấy bản sắc Việt là trục chính. Đó không chỉ là lựa chọn cá nhân mà còn là trách nhiệm nghề nghiệp.

Tôi luôn tin nghệ thuật Việt không thua kém thế giới, chỉ là nó cần được kể lại bằng ngôn ngữ của thời đại - hiện đại, cởi mở và tự do hơn. Tôi chọn đi trên con đường đó một cách lặng lẽ.

- Nhìn lại 20 năm "dạo chơi" của mình với nghệ thuật, chị thấy hài lòng và nuối tiếc điều gì?

- Nếu gọi 20 năm qua là một bản nhạc thì đó là bản phối đầy lớp lang, có cao trào, có lặng im nhưng chưa bao giờ ngừng chuyển động. Tôi không thấy nuối tiếc vì chưa một giây nào cho phép bản thân dửng dưng với nghề. Mỗi khi bắt đầu dự án mới, tôi đều lao vào với sự tò mò, say mê và háo hức như những ngày đầu tiên. Có những khoảng trống, mọi người nghĩ tôi ngừng hoạt động, thực ra tôi chỉ đang "ủ", như men chuẩn bị lên hương. Có lúc tôi ngược dòng, có lúc phiêu lưu thử nghiệm. Tất cả đều bắt đầu từ một điều: Tình yêu tuyệt đối dành cho nghệ thuật.

Với tôi, "dạo chơi" là một thái độ sống và sáng tạo: Tự do, tỉnh thức và luôn sẵn sàng bước vào chuyến đi mới. Chuyến đi ấy vẫn tiếp tục với rất nhiều điều đang chờ được kể bằng âm thanh và nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau.

Hà Thu